În Akiya, un magnetofon redă un cântec care povestește despre numărul tot mai mare de case și clădiri abandonate din Japonia. Această poveste contemporană ne este prezentată în stilul antic al Noh, o formă tradițională de teatru japonez. Filmul nu arată imaginile acestor clădiri nelocuite, ci ele servesc ca punct de plecare la nivel conceptual. Versurile sunt recitate într-o japoneză arhaică, din perioada Muromachi (1333-1573). Ele pleacă de la articole contemporane de ziar și se folosesc de fragmente poetice, de metafizică și de un umor aparte pentru a oferi caracter și personalitate vocii pe care o auzim. Cântecul este asociat mai degrabă cu aparatul decât cu omul. Interpretul devine o mașină, iar mașina devine un interpret. Filmul creează o mitologie a viitorului sau un dialog între trecut și prezent, juxtapunând o formă tradițională de povestire cu o interpretare actuală a fenomenului contemporan al caselor abandonate.